この記事は、昭和の宅録から最新のマルチエフェクターまで！理想のサウンドを追い求めるマニアックな機材探求の旅です。【第2部：エレキおじさんの機材遍歴とDIY（全6話＋番外編）】の第1話です。
▶ 次回（第2話）：【機材遍歴②】マルチからエフェクターのアナログ回帰へ！自作（DIY）ボード構築への挑戦
「それが、いったい何になるんだ？」母に問われた15万円の借金とワープロの奇跡
こんにちは、エレキおじさんです。
前回は、若き日のバンド活動や、地元のコンテスト「Rock Jam」での優勝エピソードなどをお話ししました。 今回はそこから少し時計の針を進めて（あるいは戻して？）、私が独身時代にドハマりした「パソコンと音楽」のお話です。
今でこそ当たり前になったDTM（デスクトップ・ミュージック）ですが、昭和の終わり頃、それはまだ「魔境」のような世界でした。
津田沼ラオックスと「カモンミュージック」
独身時代、私は千葉県の寮で生活をしていました。 当時、パソコンという未知の機械に興味を持ち始め、寮の先輩とよく津田沼のラオックスへ通っていました。
先輩はいわゆるオタク気質で、当時流行り始めていた「エロゲー」に夢中。秋葉原の怪しげなソフト屋さんに出入りしては、ニヤニヤしていたのを覚えています（笑）。
私はといえば、ゲームそのものよりも「パソコンで何ができるのか？」という純粋な好奇心のほうが強かったんです。 当時手に入れたのは、伝説の名機NEC PC-8800シリーズ（通称：ハチハチ）。最初はゲームをして遊んでいましたが、ある時、衝撃的な事実に気づきます。
「これを使えば、エレキギターのバック演奏（オケ）を自分で作れるんじゃないか……？」
そこからはもう、止まりません。 インターネットなんてない時代です。本屋で音楽の専門書を買い漁り、「何が必要なのか？」「どう繋げばいいのか？」を必死に調べました。 そして、秋葉原の楽器屋さんを何軒も巡り歩き、ついにその「魔法の機材」を見つけたのです。
ギターローンがあるのに、さらに15万円…
見つけてしまったら、買わずにはいられません。 当時、まだギターとアンプのローンが残っていたにも関わらず、私はまたしてもローンを組んでしまいました。その額、約15万円。
手に入れたのは、当時の「宅録少年」たちが憧れた三種の神器です。
- ソフト： カモンミュージック（TDM）のシーケンスソフト
- 音源： Roland MT-32（あのアナログっぽいシンセ音が最高でした）
- リズムマシン： YAMAHA RX7（ドラムの迫力が違います）
- MTR： TEAC（ティアック）の4チャンネル・カセットMTR
ピアノが弾けない私は、鍵盤を弾いて入力することができません。 じゃあどうしたか？ 「ステップ入力」です。
バンドスコアを見ながら、パソコンのキーボードで数値や音符を一つ一つ打ち込んでいく。 「ドッ、タッ、ドッ、ドッ、タッ…」
気の遠くなるような作業ですが、それを再生した瞬間、MT-32とRX7から高中正義のサウンドが飛び出してくるのです！
定番の『BLUE LAGOON』や『Ready To Fly』はもちろん、あの名盤「虹伝説」の壮大なバラード『You Can Never Come to This Place』まで……。 自分の手で打ち込んだバック演奏が流れ、そこに愛機SG1000の音を重ねてTEACのMTRに録音する。もう、寝る間も惜しんで没頭しました。
TDLのロープウェイと、ワープロの謝罪文
しかし、現実は非情です。 機材を買った満足感とは裏腹に、ローンの支払いで生活は火の車（苦笑）。
そんな時、田舎の母親が「千葉か東京に遊びに行きたい」と言ってきました。 私はここで、起死回生の策を思いつきます。 「親孝行をして、その流れで借金の援助をお願いしよう！」
当時、開園3周年で盛り上がっていた東京ディズニーランドへ母を連れて行きました（当時私は千葉に住んでいたので案内はお手の物です）。
母は初めて見る夢の国に大喜び。 そして、当時パーク内にあった「スカイウェイ」というロープウェイに乗った時のことです。 眼下に広がるファンタジーランドの景色を眺めながら、二人きりのゴンドラの中で、私は意を決して切り出しました。
「……実は、ちょっとお金に困っててさ」
母はため息をつきつつも、「父親に話をしてみなさい」と言ってくれました。 夢の国の空中散歩が、私にとっては懺悔の時間になってしまいましたが、母の機嫌が良かったのが救いでした。
さて、ここからが問題です。 私は字がとても汚い。借金のお願いを手書きで書くのは忍びないし、何より恥ずかしい。 そこで、当時出始めだった「インクリボン式のワープロ」を使って、父への手紙を書きました。
これが意外な効果を生みました。 昭和一桁生まれでデジタルに疎い父は、私の手紙の内容よりも「ワープロで整った文書が送られてきたこと」に感心してしまったのです。
「ほう、あいつも千葉でこんな『最新技術』を使いこなせるようになったか。大したもんだ」
父は私が仕事か何かでワープロスキルを身につけたと勘違いし（実際は遊びの機材リストを作るためでしたが…）、快くお金を援助してくれたのです。
「（ …… 私の名前）、それがいったいナニになるんだ？」
後日、実家に帰った時のことです。 私は借金を返済できた安堵感と、「俺の作った音楽を聴いてほしい！」という承認欲求でいっぱいでした。
「お母さん、これ聴いてよ！パソコンで作ったんだ」
私は自信満々で、苦労してステップ入力した高中正義のコピー音源（マイナスワン・オケ）を母に聴かせました。 シンセベース、ドラム、そして私のギター。完璧な出来栄えだと思っていました。
しかし、曲が終わった後、母がポツリと言い放ちました。
「……それで、それがいったいナニになるんだ？」
部屋の空気が凍りました。 父は「ワープロが使える息子」として評価してくれましたが、現実的な母には、この音楽が「ただの遊び」であり「生活の役には立たないもの」だと一瞬で見抜かれていたのです。
「そんなことして、お金になるの？ ご飯が食べられるの？」
私は言葉に詰まりました。 ぐうの音も出ない正論でした。確かに、これは私の社会生活の何の役にも立っていない。ただの自己満足だ。 私はすごすごと機材の話を引っ込めました。
40年後の答え合わせ
あれから長い年月が経ちました。 当時の機材は手放してしまいましたが、あの時作った音源データだけは、今も大切にデジタル化して残っています。『BLUE LAGOON』も『You Can Never Come to This Place』も、聴くたびに当時の情熱が蘇ります。
親父、お袋、あの時は「何の役にも立たない」と言われたけれど。 見てください。 あの時の「パソコンへの興味」と「ステップ入力の根気」があったからこそ、60歳を過ぎた今、こうしてブログを書いたり、最新のデジタルアンプシミュレーターをいじり倒したりできているんです。
仕事の役には立たなかったかもしれないけれど、「定年後の人生を豊かにする」という意味では、あの15万円の借金も無駄じゃなかった……と、今なら胸を張って言える気がします。
（まあ、当時の自分に説教できるなら「ご利用は計画的に」と言いたいですけどね！）
次回は、そんな私がデジタルに疲れ、「やっぱりアナログだ！真空管だ！」と、ジャンクギターの再生や真空管アンプの沼にハマっていくお話です。